70多年前，张爱玲在她的那部著名小说里，写下过这样的经典之句：
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
26年前，导演关锦鹏将张爱玲的小说拍成了电影。
对于电影里的“白玫瑰”——“老实人”振保的妻子，当初很多人都认为，一向选角挑剔的关锦鹏会找一个更贴合角色的清纯女星来演，但令人震惊的是，关导选择了曾经的性感尤物叶玉卿。
相比风情可人的“红玫瑰”娇蕊，叶玉卿的“白玫瑰”则代表了传统意义上的贤妻良母。
当陈冲扮演的娇蕊在与振保的眉目传情，情愫暗生中试探与纠缠时，可谓电石火光，暧昧氤氲，而端庄的“白玫瑰”烟鹂，有着一望可知的淑德娴静，叶玉卿曾经丰腴的身材，为了更契合角色，减成纤细的柔弱感，有良家少妇的温婉隐忍，也有被冷落的寂寞幽怨。
在电影里，叶玉卿曾有的明艳万方仿佛一件华衣，一下子就褪去了，她脱胎换骨为一个眉眼素净的妇人。
▲ 叶玉卿扮演的白玫瑰
这种巨大的反差，并没有让人觉得多么突兀，反倒被她驾驭得妥帖自然，自有一种别样的魅力。
从艳冠群芳，到洗净铅华，这也恰恰是她人生的路径。
1、
人们在探寻一个人日后的行为肇始时，总喜欢看她出生的环境，意图从中找到因果关系的逻辑链。
叶玉卿的家庭背景并没有想象中的糟糕，相反很优越，家族曾经是澳门的显贵富室。
她的父亲经营过假发厂。哥哥叶志铭做过很多生意，也曾经是身家十几亿的富豪。最为人熟知的就是他的飞图娱乐事业。
当年卡拉OK刚刚兴起之际，飞图娱乐就已经紧跟时尚的风向标，将卡拉OK一举推广成为休闲娱乐的潮流。
随后飞图娱乐亲自打造自己的明星歌手，例如以一曲《像雾像雨又像风》而走红华语歌坛的梁雁翎，此外还有张智霖、许秋怡、赵学而、黄凯芹等一批歌星。
金枝玉叶，衣食无忧，让叶玉卿对未来并无强烈的危机感，从小也没有做过明星梦，1985年参加选美时，也是抱着去打工的心态，没想到误打误撞进入了娱乐圈。
当年，18岁的叶玉卿获得了第一届“亚洲小姐”比赛的季军，同时将“最健美小姐”及“最有性格小姐”两个奖项收归囊下，随之晋身亚洲电视艺员，以主演《群芳颂》出道。
▲ 叶玉卿获得了第一届“亚洲小姐”比赛的季军
她记得第一天拍戏，就因通宵熬夜觉得“这工作真不是人做的”，也曾在卫生间外由于太困而蹲着睡着。
其后在拍摄的电影《朝花夕拾》和电视剧《火烧红莲寺》中，叶玉卿的表现中规中矩，没有一鸣惊人。
在美人如云的亚视，她的优势并不特别突出，发展了几年后，仍毫无起色，这让性格颇为要强的她很不甘心。
6年后，她做出的一个决定改变了命运的走向。
1991年，叶玉卿为一本杂志拍下了香艳封面，身姿曼妙、春光无限，遂引发了巨大的反响。“蝴蝶效应”带来的强力波，让她没有止步于此。
那时的香港影坛，已跳出了保守的藩篱，出现了“风月热潮”，许多具有知名度的女艺人，纷纷在大银幕上轻解罗裳。
“那一代的风月片，记录的是上世纪90年代香港电影的历史。如此多的女星敢就此一拼，也因此时的港人就好这口，王晶说过：‘那个年代你不拍风月片，根本就没得拍。’”
在香港当年的大背景下，叶玉卿可谓开一代风气之先。
她曾以每部100万港元的片酬，接拍了《情不自禁》、《我为卿狂》、《 卿本佳人》三部影片，风月无边，制造了轰动全港的热门话题，名震香江。
谈及当时的想法，她说，“我知道很冒险，但我必须放手一搏。”
最初上映她的首部三级影片时，作为嘉宾出席现场的叶玉卿也是忐忑不安，在遭到媒体狂轰滥炸的提问和恶意满满的嘲讽后，忍不住跑到洗手间放声大哭。
但最后，她擦干了眼泪，又回到了现场。
为成名所付出的代价，这是她预料之中的事。既然与人无尤，那么荣辱自担。
中国古老的智慧叫人“见好就收”，于是，与别的一脱成名的女星“再回头已是百年身”相比，她拍完三部限制级影片后，就郑重宣布“不再玩这个游戏”。
在影坛打响名气后，叶玉卿转身迈入了歌坛，苦练歌技，后成为自家娱乐公司——飞图的当家一姐，凭借《挡不住的风情》、《假正经》、《梅兰梅兰我爱你》等经典歌曲转型为偶像歌手。
叶玉卿在音乐盛典上还荣获过冠军，让当时的不少媒体甚至是同行歌手惊讶不已。
因为唱片大卖，其它工作和电影片约也纷至沓来，这使得她有了挑选剧本的极大空间，再加之她非常懂得珍惜机会，勤勉奋发，成功转型为实力派演员。
▲ 《天台的月光》剧照
1993年，在区丁平导演的《天台的月光》中 ，叶玉卿展示了经过长年累月磨砺而成的娴熟演技，令人刮目相看，也因此让她获得了香港电影金像奖及台湾金马奖最佳女主角提名；
▲ 《红玫瑰与白玫瑰》海报
一年后，叶玉卿与陈冲双姝联袂，共同出演了根据张爱玲小说改编的同名电影《红玫瑰与白玫瑰》，再获金马奖最佳女主角奖提名。
▲ 《红玫瑰与白玫瑰》截图
从一名艳星转型成一位演技派演员，叶玉卿因此被媒体评价为：是罕见的既有头脑又有身材的香港女演员。
2、
在叶玉卿的人生词典里，有一个词语应该是属于她的“标签”，那就是“率性而为”。
以前选择做性感明星，后来嫁给自己的老公，她都没有畏首畏尾，瞻前顾后，而是勇于为自己的人生埋单。
叶玉卿是经朋友介绍认识的胡兆明，两人同机飞了一程。
▲ 叶玉卿与胡兆明
“在机上，我们很替一位我俩都认识的朋友不值，我正想办法去帮他，原来胡兆明也是，在谈论怎样帮朋友的过程中，令我们加深认识对方，原来我们是同一类人，于是便产生好感。”
卿本佳人，葳蕤自生光。胡兆明当时对叶玉卿一见钟情，同时由于彼此的情投意合，更添几分激赏。
胡兆明长相憨厚，一言一行也颇为绅士得体，但面对爱情的态度，很是激进剽勇。
两人相识后，很怕被后来者“捷足先登”的胡兆明，不想美人落入他人之手，很快就向她求婚。
叶玉卿也是很爽快，在还没有摸清楚胡兆明底细的情况下就答应了对方。
看似冲动的选择里自有她独特的认知：“男友可以挑羁傲不驯的，但是选老公就一定要拣老实单纯的。我刚认识我老公的时候，我就曾经问过他是否是认真的，因为我自己是想找老公的，如果他只是想玩玩的话那就算了！”
在她入木三分的洞察之下，她认定他是可以托付终身的人。
1996年，正处于事业巅峰期的叶玉卿嫁给胡兆明后，急流勇退。
▲ 叶玉卿与胡兆明
你道她百媚千娇，你道她尽态极妍，但从那以后，娱乐圈只留下了她衣香鬓影、惊鸿远去的传说。
在戏里，她魅惑众生；但戏外，她理智清醒。
3、
叶玉卿移居美国之后，为胡兆明生了一女两子，但她并未安心当个养尊处优的阔太太。
▲ 叶玉卿胡兆明一家五口
当年胡兆明在美国的纽约开设银行，而叶玉卿也跟随老公出任了股东董事，成为首位香港艺人进入美国银行业的董事。
当别的女明星一心想嫁入豪门，甘当仰人鼻息的“金丝雀”，或者与其他莺莺燕燕争宠时，她却成为和老公并肩携手，共同打拼事业的“战友”。
胡兆明结婚前是美国唐人街赫赫有名的超巿大王，在和叶玉卿结婚后，两人的事业发展一日千里。短短十几年间，就让从食品批发和连锁超市起家的胡兆明身家飞涨，后又逐渐扩张，涉足至银行界、航空界、地产界。
随着胡兆明生意的蒸蒸日上，襄助有功的叶玉卿被盛赞为“旺夫”。
胡兆明早年曾大手笔豪掷5000多万港元，在纽约长岛购入百年古堡庄园，面积达1500平方米，并斥资千万，将古堡改装成妻子和儿女们最喜欢的样子。
▲ 胡兆明巨资购入豪宅
那些年，媒体追踪她从娱乐圈退隐后的生活，大都用了赞叹不已的笔调，称其为“人生赢家”。
但她婚后的日子并非一片光风霁月。
尤其是刚到美国时。婚后不久，有人曾将叶玉卿拍过的片子给她的婆婆看，令婆婆对她的过去一直耿耿于怀。
▲ 叶玉卿与婆婆
结婚之前，婆婆并不接纳她，曾当着的她面说:“我儿子不适合你，你们不要在一起。”叶玉卿为此抑郁了两年。
她抵得过飞短流长，但面对迈进幸福殿堂的阻挡，也难免黯然神伤。
幸亏，那个爱她的人愿意为她力敌四方。加之叶玉卿本人也是身段很柔软的人：
“（新居）入伙后婆婆一周都过来住几天。彼此相处原来就是解决婆媳矛盾最佳的方法，和家婆一起住，她看到我的诚意，时间证明了一切。”
▲ 叶崇仁与吴绮莉
1998年，叶玉卿哥哥的儿子叶崇仁，由于和当时的女友吴绮莉分手后而精神受到刺激，醉酒驾车，导致意外身亡，叶志铭由于晚年丧子而长恸不已，最终，叶志铭出家为僧，从此晨钟暮鼓，不问世事。
▲ 叶玉卿哥哥叶志铭
飞图娱乐因此江河日下，最后被英皇集团收购。而叶玉卿原来在自家公司的投资，也落得个血本无归。偌大的叶氏家族从此烟消云散。
前些年，金融风暴后，导致胡兆明身家大幅缩水。
但叶玉卿看得很开：“我看透了很多，钱是带不走的，不如拿去帮人，回报更大，因为只有福报才带得走。”
孩子们都长大之后，时隔16年，叶玉卿在老朋友的盛邀下，重返香港拍摄邵氏贺岁片。
不过她的复出令外界哗然，并质疑胡兆明生意出了问题。
▲ 叶玉卿与女儿
曾经的是非之地，现在仍是。于是，为了保护家人，叶玉卿在完成工作之后，随即宣布再也不复出。
8年前关于他老公濒临破产的消息一直甚嚣尘上。没想到8年后传言成真。
最近有报道称，胡兆明在美国申请破产重组，而叶玉卿随后也确认了这一消息。
在破产的前几年，叶玉卿最心爱的女儿胡芷欣传出得了严重的抑郁症，甚至有轻生的念头，叶玉卿带着女儿四处求医，长达6年之久。
▲ 叶玉卿女儿胡芷欣
胡芷欣在妈妈的耐心陪伴和悉心照顾下，学习成绩优异，高中毕业时获得了6个奖学金，后就读美国联合学院。
叶玉卿在接受采访时说，“只要不关乎于生死，都不是大的问题，申请破产重组保护并非让你一无所有，个人生活必需品、部分工资所得，甚至房产和汽车都可以得到豁免。”
但仍然有人觉得她这次跌了有史以来最大的一跤，对其不无怜悯之意，甚至带着幸灾乐祸的“同情”。
其实，她不用同情，也无需同情。
只因她是叶玉卿。
退隐多年后，她曾参加一个访谈节目，主持人问她：为以前的事后悔过吗？
她微笑回应：我从未后悔。
我觉得她的话并非虚与委蛇，因为这符合她一贯敢作敢当的风格：落子无悔，进退由心。
后悔也好，无悔也罢，每个人某个当下的行为，一定是基于当时的阅历、智识与想法做出的判断与选择，若以日后已然成熟的人格、豁达的胸襟再去追究往昔的对错，并无意义。
如果说有意义，那便是但凡经历，若肯自省，必会带来成长。
从当年面对舆论万箭穿心的痛苦，到最后平心静气接受自己选择的结果；从侄儿死亡到哥哥遁入空门；从老公破产，到女儿抑郁，很多关隘对她来说，都无异于劫数，但她都一一闯过。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”，因为每个人都要面对他们生命中的难。
4、
《海街日记》中有句话，“人的一生，除了要面对无常带来的跌宕，还有贯穿在其中的平凡和琐碎。”
但有的人能抵御得前者，却熬不过后者；有的人能安然度过似水流年，却在命运的疾风恶浪中，屡遭倾覆之危。
人生哪有永远的赢家？有些笑容背后，无非是咬紧牙关的灵魂。
那天，在医院弥漫着消毒药水的走廊上，我看到一位形容憔悴的母亲，抱着一个软塌塌窝在她怀里的孩子默默流泪......
那也许是一位孩子得了重病的母亲，她无助的眼睛里充满了绝望；她的身边没有一位亲友，不知道这背后又有一个怎样支离破碎的家庭。
世事多艰：有人破产，有人患病，有人失婚，有人失业，有人甚至失去生命。
很多时候，在命运面前，我们无能为力，却又一次次攒足了力气，哪怕微芒难求，但也一次次走过生命中的那些至暗时刻，我愿意将之称作是属于我们人类的尊严与勇气。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
责任编辑：华小妹