演一出戏搭上半条命她从开始到现在一人千面颠覆认知

首页 » 影视资讯 » 正文

有一个女人。

年轻时不顾家长反对,和真爱结了婚。

男人温文尔雅,气质软萌。

爱情让她开始向往一种传统的稳定,一种祖辈传承的价值观,相夫教子,相濡以沫。

可几年倏忽过去,她渐渐受不了柴米油盐式的稳定,开始怀疑当初的选择。

一转头……看到了一个影视圈当红的自己。

一位顶流巨星。

身穿长裙,明艳照人。

所到之处,无不被闪光灯包围,被名流簇拥……

对不起,图配错了。

我不是说《瞬息全宇宙》。

今天要说的,是一个真人。

一个用自己的单一宇宙、活出了多重宇宙效果的女人。

张艾嘉。

且,没有超能力。

A面

“主流宇宙”?那她见识过不止一个

张艾嘉身份很多,歌手、制片人、导演……

很多人印象里,她首先是一位演员。

她的创作方向,往往有着明显的个人选择,好像借电影在问一个当代女性会关心的几种问题,家庭、婚姻、孩子……

不,也可以说就一个问题:

婚姻之外,一个女人到底能走多远?

下面这个画面,摄于1988年左右。

美,青春,稚气未脱。

第一眼印象如此。

但你不知道,这一年的张艾嘉已离婚近10年。

在这部《八两金》中,她演一位待嫁新娘,一段和洪金宝的“洋气”对话,揭示了这个人物的时代特征:

是不是要存钱marry呀?你mar过ry没有呀?

我不但没mar过ry,连ss都没ki过

这位姑娘叫“乌嘴婆”。

从她的谈吐,她骑的改革开放时内地大量涌现的自行车,还有她水红色打扮的外表,你会迅速获得一种印象:

她想、她好奇、但还没见识过更大的世界。

虽然她对爱情、婚姻都没概念,但巨大的人生改变正在等着她:

她是那个年代岭南乡村中一个普通移民,即将远赴国外,把自己托付给一段完全未知的跨国婚姻。

张艾嘉和“乌嘴婆”的成长经历,毫不相似。

张艾嘉很早就出了国,1966年被母亲送去纽约读书,“每天听着摇滚蹦跶,留长发、穿超短、手上带10个戒指,天天跑去中央公园……”

她对很多事都早早有了概念,比如信奉爱情的自由选择,后来第一段被家长反对的婚姻,就属于25岁时任性的一见钟情;也曾因为公司各种不允许,就炒了东家嘉禾电影。

所以拍《八两金》,是她被植入了一个“违和”的身体。

乌嘴婆家穷读书少,人生没选择,内心懵懂,只能随着命运的流水飘向远方,追寻未知的异国梦。

对饰演她的张艾嘉而言,角色天平的一端叫“虚幻的异国梦”,另一端叫“真实的乡愁”,张艾嘉需要站上去,重新掂量一下孰轻孰重。

现实中,那时张艾嘉已经体验过婚姻,她像一个从其他宇宙“瞬移”来的人,已经预知了悲剧的发生。

一见钟情的婚姻也未必长久,乌嘴婆的命运更加堪忧,只为“一张绿卡”就决定出嫁,各方面未知数实在太多。

于是。

她在影片结尾的送别戏,为这个角色流下了更为复杂的泪水。

这一刻,我们听懂了罗大佑的配乐《船歌》:

“水乡温柔,何处是我家。”

《瞬息全宇宙》里的杨紫琼,在多重宇宙跳进跳出,吸收来自不同宇宙的超能力……似乎每个宇宙都比她原先的精彩。

但不见得,非得是精彩的人生才有价值。

有时禁锢的、痛苦的,一样可以有。

中国式女性禁锢的经典,是一个叫《红楼梦》的宇宙。

别看这个宇宙表面锦衣玉食,穷奢极侈,所有物质供养都是王公贵族级别——这是曹雪芹刻意制造的一款情爱实验机,本身就设置了完全理想化的真空条件。

这是张艾嘉另一次饰演比自己小的女性。

她当时24岁,而林黛玉入潇湘馆时顶多12岁。尽管张艾嘉爱情经历不少,但体验这样丝毫不沾人间烟火的,尚属首次。

她后来回忆说,没有哪一部戏能入得那么深。

这是一个“尽在不言中”版的林黛玉。

台词少,感情却不少。

只是递个小手帕,内心就能引发一连串OS,有关心,有别扭,有信任,又有小猜疑……

眼里都是戏。

这一版电影的林黛玉,性格也与书上不尽相同。

更硬,更快,更绝。

有一种顶破世俗躯壳的冲动。

一次,丫鬟不经意间说漏了宝玉与宝钗的婚事,黛玉听到,居然带着晴雯般的火辣劲儿,冲进怡红院质问宝玉。

但见到病榻上的宝玉,话到嘴边咽了,回到了不爱显露内心、话只说三分的黛玉本体:

“宝玉,你病了?”

--“病了。”

“你为什么病?”

--“我为林姑娘病了。”

“宝玉,你的心呢?”

--“我的心,给林姑娘了。”

不要急于拿土味情话来界定宝玉,听话要听音。

因为放在那个宇宙,这是无法逾越礼教的两人,在不露声色地山盟海誓。

这一番小对话,不显山不露水,但效果地动山摇。

两人再也无需多言,黛玉望着宝玉笑了,接着又哭了。

笑的是,这一场真空实验的爱情,果然毫无瑕疵。

哭的是,真空以外的现实还是管得太宽……今生缘分断绝,再不需空劳牵挂。

宇宙里是真空的爱情,宇宙外是礼教的现实,她站上去,又称了称孰轻孰重。

以上,都是张艾嘉进入过的主流宇宙。

包括且不限于与大师名导如杨德昌、杜琪峰、李安合作的,一系列为人女、为人妻、为人母的角色。

《饮食男女》里,她是锦荣,虽然是个职场小女人,但在最后,执意要越过母亲的意见,去和一个老男人结婚。

饭桌上,她这顿饭吃的叫一个外柔内刚。

又战战兢兢,又非常决绝。

下面三句话,她滴水不漏。

先摆明了感情已成事实。接着,提出老爷子在家中的地位,最后退而求其次,以女儿珊珊为借口,将自己的位置也提了上来。

《相亲相爱》里,她是惠英,一个已不太擅于与丈夫表达亲密的退休女人。

发现丈夫藏起来准备送给自己的教师节卡片,心生爱意。

但又不好意思当场拆穿,于是偷偷放回。

最后,想着重温年轻时的亲昵要亲上去,却被丈夫打呼喷出的酒气熏得连退几步。

田壮壮说,不论男女之情还是其他,张艾嘉是最懂情的人。

她总能在角色里,建立以“情”为表达的出口,用来平衡自我与社会的关系。

她也能看见情动之下,人们的各种不自由。

所以,在她进入的每个主流宇宙深处,都有一根草蛇灰线,牵引和影响着女主人公们的现实选择。

选择还不够,张艾嘉想。

一定可以有什么,在这些主流宇宙给予的答案之外。

B面

一些“新宇宙”,让她眼界大开

带着疑问,她做好了进入新领域的准备。

下面这些宇宙回答的,是当一个女人离开传统,又会遭遇什么。

有可能是身在异乡,独自生活:

《人在纽约》。

这一年,36岁的张艾嘉,成了关锦鹏镜头下,一个生活在美国纽约的中国女人,一个艺术家,貌似活得很自由。

但往里看,她却像她在话剧舞台上演的一匹负重的战马。

总在艰辛的、匍匐的、寻找生存的答案。

这个角色叫黄雄屏,作为远在异国的华人,她的基因里天生携带着差异。

黄雄屏想在大城市造梦,突破华裔女性身份的桎梏,可她虽英文流利,却难以扎根。

比如演话剧,她想尝试“麦克白夫人”一角。

导演问,“黄小姐,作为中国女人,你觉得你为什么可以演麦克白夫人?”

她微笑着讲了一个历史故事……汉朝的吕后,把丈夫的宠妃做成人彘……

她说:“有了这样(残忍)的祖先,难道我还不能演麦克白夫人么?”

导演一句话就把她打发走了,“谢谢,你可以下去了。”

导演纠结着肤色的差异。

丝毫不care她说的是皮肤之下,人性之共通。

但这部戏,并不只想刻画生存空间探索的失败。

有一段群戏,堪称片中最美片段。

当她喝醉了,与另外两个中国女人站在街头,唱着家乡的流行歌。

她们都穿着中性的黑衣外套,留着干练的中长发,台北来的黄雄屏,唱着蔡琴的《绿岛小夜曲》,香港来的李凤娇,唱着叶倩文的《祝福》,上海来的赵虹,又唱着沈雁的《踏浪》……

她们用歌声,在纽约寒风的街头,释放出浓烈的生之欲。

这一幕,本身就值得举杯。

三位女人远离他乡,已经走出了某些桎梏,又试图打碎新的桎梏。

新的宇宙,也有可能是身陷底层,无人过问:

39岁时,张艾嘉被导演刘国昌找上门,非要她演一个香港庙街的老鸨,华姐。

她不解之余,还不爽反问:

“你看我像吗?”

刘国昌于是带她去见角色原型,也给她看了老鸨年轻时的照片。

怪了,真有点像。

照片里的老鸨,紧身牛仔裤,白色衬衫……说到这,正被采访的张艾嘉,低头噗嗤一乐。

这不就是自己平时爱穿的?

类似这种撞衫的细节,逐渐让张艾嘉发觉,一个风尘女子与普通的女人,并没那么大差别。带着有色眼镜去看她们,本身就是一种歧视与不公。

于是张艾嘉收拾心情,进入了这个充满挑战的新宇宙。

《庙街皇后》里张艾嘉演的华姐,堪称一秒变脸狂。

上一秒,可以笑眯眯跟姐妹插科打趣,问她最近新男友的事。

下一秒,马上变一副恶婆嘴脸。

因姐妹的男人只会吃软饭,她怒其不争。

再下一秒,刀子嘴完了,又豆腐心地拿出2000块,贴补姐妹。

一身江湖义气之余,华姐还有一腔护崽亲情。

年轻就下海的她不慎怀孕,有了一个女儿。

可混江湖的哪有条件教育孩子,棍棒下长大的女儿,处处叛逆,常和自己反目。

得知女儿铁了心要做舞女。

她一句“龙生龙,凤生凤”,无奈认了这个命。

普天下妈妈的嘴,都是先硬后软。

前一句,戳的人想马上离家出走。

但过一会……

“介绍个妇产科医生给你,多少还是去check下啦。”

在这个宇宙里,张艾嘉体会到了什么叫:

冷眼地看,又滚烫地活。

《庙街皇后》1990年上映,这一年前后脚的,张艾嘉也成了个现实的妈。

华姐遭遇的歧视和非议,很快也会降临她身上……这一年儿子奥斯卡出生,但祝福寥寥,因为她未婚先孕。

街头巷尾都在报道她的传闻,贬低的声音此起彼伏。

不知那一年的张艾嘉有没有想起华姐,想起了她的不被理解,也想起了她的坚韧。

有了电影里的前车之鉴,张艾嘉更小心的呵护着这一段母子关系。

她回归了“简单”的育儿生活,说这种简单治愈了自己。

但这“简单”……里面好像总藏了一口气,一口想向外界证明自己的心气。

四岁的奥斯卡应该活得并不简单,他早早成了童星,背后的张艾嘉,不知有着多少调教与付出。

直到后来。

奥斯卡遭遇了一次绑架。

张艾嘉从起初的紧张担忧,到懊悔反省……终于,孩子劫后余生被救回来了,张艾嘉心态变了,开始用母亲的本能与儿子相处,由着他做想做的事:

让他放弃牛排去啃汉堡,放弃西装开始穿便宜的T恤和牛仔裤,放弃精致的三七分发型,甚至,把讨好妈妈去听的交响乐也放弃了……

做自己想做的事儿就好了。

一重重宇宙的叠加后。

她仿佛活过一世又一世,一会儿心冷,一会儿心热。

她知道,不管冷热,都是人的温度。

今年69岁的张艾嘉,最近推出的剧叫《良辰吉时》。

这不是传统意义的“良辰吉时”了,她不再是青葱少女,美丽少妇或者漂亮妈妈。

但她都经历过,活过。

身为一个时段一个角色,可能有怨有悔,但加起来就是无悔。

张艾嘉说,演一出戏,就要搭上半条命。从开始拍戏到现在,120多部作品,快要搭上60多条命。

角色越演越多,体会到的人间百态也越多,但她没有精神分裂,反而越来越“张艾嘉”。

说到这,终于可以说几句《瞬息全宇宙》了。

这部电影我也喜欢,观片过程中,确实体会到了某种被禁锢的解放。

但,回到很多人质疑的点:

回归爱与家庭,真的能解决“俞秀莲”们的家庭困境么?

俞秀莲用幻想构造的“多重宇宙”,是她在现实中得以喘息的出口。

在那些空间里,她可以成为各种想成为的人,可以堂而皇之地说:

“我还有更好的生活。”

但可悲的是。

当她逃入多重宇宙,就更加找不到改变本来这个宇宙的理由。

这才是现实。

电影的最后,他们一家人又一次来到税务局。

第二次进入报税大厅的俞秀莲有意坐在丈夫身后,小鸟依人地看着他。

穿着主妇的衣服,她平静了,也乖顺了。

她的生活改变了吗?

也许不改变就是改变?

也许认清了、接受了,就是改变?

要我说,她什么也没学会。

连自己的宇宙都没活明白,又如何弄懂其他宇宙的本质。

那些多重宇宙的门票,就像游乐场和超市发的优惠券,她免费拿了,进去瞅了一眼,体验了一把,感叹了几句。

走马观花,浮光掠影。

所以,这是今天写张艾嘉的原因。

这是一个不断老去的张艾嘉,也是一个不断新生的。

她在一个三维世界里往下挖,挖出了多个小宇宙,最终让她闪耀出了四维的质感。

说到这再看看自己……

说实话。

我深度怀疑《瞬息》的灵感,就来自我本人。

因为我一不小心,每天都能在各种宇宙穿越。

比如:

“我刷完了今日朋友圈。看了他们吃的,看了他们去的,完整体验了他们的体验。”

或者:

“我从不错过热搜。德普赢了,给了我不一样的一天,小菲凉了,又给了我不一样的一天。”

本文图片来自网络

编辑助理:小田不热

本文来自投稿,不代表本站立场,如若转载,请注明出处:http://www.029jj.cn/artdetail-1048.html
 推荐视频

狂飙

张译   张颂文   李一桐   张志坚   吴刚   倪大红   韩童生   李建义   石兆琪   高叶   李健   王骁   苏小玎   郝平   林家川   阿如那   鲍大志   令卓   岳阳(大陆)   宁晓志   孙岩   崔志刚   曲栅栅   王沛禄   王宏   郑家彬   冯兵   赵梓冲   苏茂洋   康福震   秦戈

流浪地球2

吴京 刘德华 李雪健 沙溢 宁理 王智 朱颜曼滋 安地 王若熹 佟丽娅 伟大力 张衣 天使 克拉拉 叶展飞 倪腾 胡先煦 霍青 刘寅 国义骞 吴恩璇 王红卫 孔大山 徐建 刘佳沄 丁燕来 郜昂 严华 李仁 洪真 王磊 王一通 杨洪涛 赵叶索 李路琦 黄纪圆 郑楚一 吴静一 付嘉灏 瓦伦廷·沃罗布耶夫 李一冉 周强 朱超艺 何金和龙 何金和金 张涛 向进 李沛东

鬼父

秋月孝三 秋月爱莉 秋月真理奈

霜花店

赵寅成 朱镇模 宋智孝

想见你电影版

许光汉 柯佳嬿 施柏宇

斯巴达克斯前传

彼得·门萨 史蒂文·A·戴维斯 露西·劳莱丝 特穆拉·莫里森 卢克·佩格勒 莱乔·瓦斯列夫 马努·贝内特 约翰·汉纳 布鲁克·威廉姆斯 杰弗瑞·托马斯 莱斯丽-安·布莱德 达斯汀·克莱尔 丹尼尔·弗雷里格尔 安德·坎宁安 尼克·塔拉贝 吉米·莫瑞 大卫·伍德雷 史蒂芬·乌瑞 玛丽莎·拉米雷斯 斯特芬·劳瓦特 沙恩·朗吉 安迪·惠特菲尔德 杰森霍德 Peter·Feeney Josef·Brown 克莱格·瓦尔什·怀特森 安东尼奥·特·迈奥哈 杰西卡·格雷斯·史密斯 约阿内金 Gareth·Williams

假面骑士极狐

忍成修吾 青岛心 · 杢代和人 简秀吉 志田音音 星乃梦奈 佐藤瑠雅

大侦探第八季

何炅 张若昀 大张伟 魏晨 王鸥 杨蓉 齐思钧

三体真人版

张鲁一 于和伟 陈瑾 王子文 林永健 李小冉 张帆 白客 涂松岩 寇振海 王传君 何杜娟 赵健 张峻宁 马东 高亚麟 季晨 梁振华 唐家三少 郭靖宇 江南 侯鸿亮

万里归途

张译   王俊凯   殷桃   成泰燊   张子贤   陈昊宇   王迅   万茜   李雪健   李晨   王智   吴京   温韬   吴恩璇   国义骞   谢承颖   李路琦   赵梓冲   王照清   朱超艺

欧布奥特曼 普通话版

松浦雅 青柳尊哉 奥田佳弥子 柳泽慎吾 石黑英雄 原知佐子 山崎胜之 李世扬 中泽兼利 松本健太

 用户评论
 正在加载