有一个女人。
年轻时不顾家长反对，和真爱结了婚。
男人温文尔雅，气质软萌。
爱情让她开始向往一种传统的稳定，一种祖辈传承的价值观，相夫教子，相濡以沫。
可几年倏忽过去，她渐渐受不了柴米油盐式的稳定，开始怀疑当初的选择。
一转头……看到了一个影视圈当红的自己。
一位顶流巨星。
身穿长裙，明艳照人。
所到之处，无不被闪光灯包围，被名流簇拥……
对不起，图配错了。
我不是说《瞬息全宇宙》。
今天要说的，是一个真人。
一个用自己的单一宇宙、活出了多重宇宙效果的女人。
张艾嘉。
且，没有超能力。
A面
“主流宇宙”？那她见识过不止一个
张艾嘉身份很多，歌手、制片人、导演……
很多人印象里，她首先是一位演员。
她的创作方向，往往有着明显的个人选择，好像借电影在问一个当代女性会关心的几种问题，家庭、婚姻、孩子……
不，也可以说就一个问题：
婚姻之外，一个女人到底能走多远？
下面这个画面，摄于1988年左右。
美，青春，稚气未脱。
第一眼印象如此。
但你不知道，这一年的张艾嘉已离婚近10年。
在这部《八两金》中，她演一位待嫁新娘，一段和洪金宝的“洋气”对话，揭示了这个人物的时代特征：
是不是要存钱marry呀？你mar过ry没有呀？
我不但没mar过ry，连ss都没ki过
这位姑娘叫“乌嘴婆”。
从她的谈吐，她骑的改革开放时内地大量涌现的自行车，还有她水红色打扮的外表，你会迅速获得一种印象：
她想、她好奇、但还没见识过更大的世界。
虽然她对爱情、婚姻都没概念，但巨大的人生改变正在等着她：
她是那个年代岭南乡村中一个普通移民，即将远赴国外，把自己托付给一段完全未知的跨国婚姻。
张艾嘉和“乌嘴婆”的成长经历，毫不相似。
张艾嘉很早就出了国，1966年被母亲送去纽约读书，“每天听着摇滚蹦跶，留长发、穿超短、手上带10个戒指，天天跑去中央公园……”
她对很多事都早早有了概念，比如信奉爱情的自由选择，后来第一段被家长反对的婚姻，就属于25岁时任性的一见钟情；也曾因为公司各种不允许，就炒了东家嘉禾电影。
所以拍《八两金》，是她被植入了一个“违和”的身体。
乌嘴婆家穷读书少，人生没选择，内心懵懂，只能随着命运的流水飘向远方，追寻未知的异国梦。
对饰演她的张艾嘉而言，角色天平的一端叫“虚幻的异国梦”，另一端叫“真实的乡愁”，张艾嘉需要站上去，重新掂量一下孰轻孰重。
现实中，那时张艾嘉已经体验过婚姻，她像一个从其他宇宙“瞬移”来的人，已经预知了悲剧的发生。
一见钟情的婚姻也未必长久，乌嘴婆的命运更加堪忧，只为“一张绿卡”就决定出嫁，各方面未知数实在太多。
于是。
她在影片结尾的送别戏，为这个角色流下了更为复杂的泪水。
这一刻，我们听懂了罗大佑的配乐《船歌》：
“水乡温柔，何处是我家。”
《瞬息全宇宙》里的杨紫琼，在多重宇宙跳进跳出，吸收来自不同宇宙的超能力……似乎每个宇宙都比她原先的精彩。
但不见得，非得是精彩的人生才有价值。
有时禁锢的、痛苦的，一样可以有。
中国式女性禁锢的经典，是一个叫《红楼梦》的宇宙。
别看这个宇宙表面锦衣玉食，穷奢极侈，所有物质供养都是王公贵族级别——这是曹雪芹刻意制造的一款情爱实验机，本身就设置了完全理想化的真空条件。
这是张艾嘉另一次饰演比自己小的女性。
她当时24岁，而林黛玉入潇湘馆时顶多12岁。尽管张艾嘉爱情经历不少，但体验这样丝毫不沾人间烟火的，尚属首次。
她后来回忆说，没有哪一部戏能入得那么深。
这是一个“尽在不言中”版的林黛玉。
台词少，感情却不少。
只是递个小手帕，内心就能引发一连串OS，有关心，有别扭，有信任，又有小猜疑……
眼里都是戏。
这一版电影的林黛玉，性格也与书上不尽相同。
更硬，更快，更绝。
有一种顶破世俗躯壳的冲动。
一次，丫鬟不经意间说漏了宝玉与宝钗的婚事，黛玉听到，居然带着晴雯般的火辣劲儿，冲进怡红院质问宝玉。
但见到病榻上的宝玉，话到嘴边咽了，回到了不爱显露内心、话只说三分的黛玉本体：
“宝玉，你病了？”
--“病了。”
“你为什么病？”
--“我为林姑娘病了。”
“宝玉，你的心呢？”
--“我的心，给林姑娘了。”
不要急于拿土味情话来界定宝玉，听话要听音。
因为放在那个宇宙，这是无法逾越礼教的两人，在不露声色地山盟海誓。
这一番小对话，不显山不露水，但效果地动山摇。
两人再也无需多言，黛玉望着宝玉笑了，接着又哭了。
笑的是，这一场真空实验的爱情，果然毫无瑕疵。
哭的是，真空以外的现实还是管得太宽……今生缘分断绝，再不需空劳牵挂。
宇宙里是真空的爱情，宇宙外是礼教的现实，她站上去，又称了称孰轻孰重。
以上，都是张艾嘉进入过的主流宇宙。
包括且不限于与大师名导如杨德昌、杜琪峰、李安合作的，一系列为人女、为人妻、为人母的角色。
《饮食男女》里，她是锦荣，虽然是个职场小女人，但在最后，执意要越过母亲的意见，去和一个老男人结婚。
饭桌上，她这顿饭吃的叫一个外柔内刚。
又战战兢兢，又非常决绝。
下面三句话，她滴水不漏。
先摆明了感情已成事实。接着，提出老爷子在家中的地位，最后退而求其次，以女儿珊珊为借口，将自己的位置也提了上来。
《相亲相爱》里，她是惠英，一个已不太擅于与丈夫表达亲密的退休女人。
发现丈夫藏起来准备送给自己的教师节卡片，心生爱意。
但又不好意思当场拆穿，于是偷偷放回。
最后，想着重温年轻时的亲昵要亲上去，却被丈夫打呼喷出的酒气熏得连退几步。
田壮壮说，不论男女之情还是其他，张艾嘉是最懂情的人。
她总能在角色里，建立以“情”为表达的出口，用来平衡自我与社会的关系。
她也能看见情动之下，人们的各种不自由。
所以，在她进入的每个主流宇宙深处，都有一根草蛇灰线，牵引和影响着女主人公们的现实选择。
选择还不够，张艾嘉想。
一定可以有什么，在这些主流宇宙给予的答案之外。
B面
一些“新宇宙”，让她眼界大开
带着疑问，她做好了进入新领域的准备。
下面这些宇宙回答的，是当一个女人离开传统，又会遭遇什么。
有可能是身在异乡，独自生活：
《人在纽约》。
这一年，36岁的张艾嘉，成了关锦鹏镜头下，一个生活在美国纽约的中国女人，一个艺术家，貌似活得很自由。
但往里看，她却像她在话剧舞台上演的一匹负重的战马。
总在艰辛的、匍匐的、寻找生存的答案。
这个角色叫黄雄屏，作为远在异国的华人，她的基因里天生携带着差异。
黄雄屏想在大城市造梦，突破华裔女性身份的桎梏，可她虽英文流利，却难以扎根。
比如演话剧，她想尝试“麦克白夫人”一角。
导演问，“黄小姐，作为中国女人，你觉得你为什么可以演麦克白夫人？”
她微笑着讲了一个历史故事……汉朝的吕后，把丈夫的宠妃做成人彘……
她说：“有了这样（残忍）的祖先，难道我还不能演麦克白夫人么？”
导演一句话就把她打发走了，“谢谢，你可以下去了。”
导演纠结着肤色的差异。
丝毫不care她说的是皮肤之下，人性之共通。
但这部戏，并不只想刻画生存空间探索的失败。
有一段群戏，堪称片中最美片段。
当她喝醉了，与另外两个中国女人站在街头，唱着家乡的流行歌。
她们都穿着中性的黑衣外套，留着干练的中长发，台北来的黄雄屏，唱着蔡琴的《绿岛小夜曲》，香港来的李凤娇，唱着叶倩文的《祝福》，上海来的赵虹，又唱着沈雁的《踏浪》……
她们用歌声，在纽约寒风的街头，释放出浓烈的生之欲。
这一幕，本身就值得举杯。
三位女人远离他乡，已经走出了某些桎梏，又试图打碎新的桎梏。
新的宇宙，也有可能是身陷底层，无人过问：
39岁时，张艾嘉被导演刘国昌找上门，非要她演一个香港庙街的老鸨，华姐。
她不解之余，还不爽反问：
“你看我像吗？”
刘国昌于是带她去见角色原型，也给她看了老鸨年轻时的照片。
怪了，真有点像。
照片里的老鸨，紧身牛仔裤，白色衬衫……说到这，正被采访的张艾嘉，低头噗嗤一乐。
这不就是自己平时爱穿的？
类似这种撞衫的细节，逐渐让张艾嘉发觉，一个风尘女子与普通的女人，并没那么大差别。带着有色眼镜去看她们，本身就是一种歧视与不公。
于是张艾嘉收拾心情，进入了这个充满挑战的新宇宙。
《庙街皇后》里张艾嘉演的华姐，堪称一秒变脸狂。
上一秒，可以笑眯眯跟姐妹插科打趣，问她最近新男友的事。
下一秒，马上变一副恶婆嘴脸。
因姐妹的男人只会吃软饭，她怒其不争。
再下一秒，刀子嘴完了，又豆腐心地拿出2000块，贴补姐妹。
一身江湖义气之余，华姐还有一腔护崽亲情。
年轻就下海的她不慎怀孕，有了一个女儿。
可混江湖的哪有条件教育孩子，棍棒下长大的女儿，处处叛逆，常和自己反目。
得知女儿铁了心要做舞女。
她一句“龙生龙，凤生凤”，无奈认了这个命。
普天下妈妈的嘴，都是先硬后软。
前一句，戳的人想马上离家出走。
但过一会……
“介绍个妇产科医生给你，多少还是去check下啦。”
在这个宇宙里，张艾嘉体会到了什么叫：
冷眼地看，又滚烫地活。
《庙街皇后》1990年上映，这一年前后脚的，张艾嘉也成了个现实的妈。
华姐遭遇的歧视和非议，很快也会降临她身上……这一年儿子奥斯卡出生，但祝福寥寥，因为她未婚先孕。
街头巷尾都在报道她的传闻，贬低的声音此起彼伏。
不知那一年的张艾嘉有没有想起华姐，想起了她的不被理解，也想起了她的坚韧。
有了电影里的前车之鉴，张艾嘉更小心的呵护着这一段母子关系。
她回归了“简单”的育儿生活，说这种简单治愈了自己。
但这“简单”……里面好像总藏了一口气，一口想向外界证明自己的心气。
四岁的奥斯卡应该活得并不简单，他早早成了童星，背后的张艾嘉，不知有着多少调教与付出。
直到后来。
奥斯卡遭遇了一次绑架。
张艾嘉从起初的紧张担忧，到懊悔反省……终于，孩子劫后余生被救回来了，张艾嘉心态变了，开始用母亲的本能与儿子相处，由着他做想做的事：
让他放弃牛排去啃汉堡，放弃西装开始穿便宜的T恤和牛仔裤，放弃精致的三七分发型，甚至，把讨好妈妈去听的交响乐也放弃了……
做自己想做的事儿就好了。
一重重宇宙的叠加后。
她仿佛活过一世又一世，一会儿心冷，一会儿心热。
她知道，不管冷热，都是人的温度。
今年69岁的张艾嘉，最近推出的剧叫《良辰吉时》。
这不是传统意义的“良辰吉时”了，她不再是青葱少女，美丽少妇或者漂亮妈妈。
但她都经历过，活过。
身为一个时段一个角色，可能有怨有悔，但加起来就是无悔。
张艾嘉说，演一出戏，就要搭上半条命。从开始拍戏到现在，120多部作品，快要搭上60多条命。
角色越演越多，体会到的人间百态也越多，但她没有精神分裂，反而越来越“张艾嘉”。
说到这，终于可以说几句《瞬息全宇宙》了。
这部电影我也喜欢，观片过程中，确实体会到了某种被禁锢的解放。
但，回到很多人质疑的点：
回归爱与家庭，真的能解决“俞秀莲”们的家庭困境么？
俞秀莲用幻想构造的“多重宇宙”，是她在现实中得以喘息的出口。
在那些空间里，她可以成为各种想成为的人，可以堂而皇之地说：
“我还有更好的生活。”
但可悲的是。
当她逃入多重宇宙，就更加找不到改变本来这个宇宙的理由。
这才是现实。
电影的最后，他们一家人又一次来到税务局。
第二次进入报税大厅的俞秀莲有意坐在丈夫身后，小鸟依人地看着他。
穿着主妇的衣服，她平静了，也乖顺了。
她的生活改变了吗？
也许不改变就是改变？
也许认清了、接受了，就是改变？
要我说，她什么也没学会。
连自己的宇宙都没活明白，又如何弄懂其他宇宙的本质。
那些多重宇宙的门票，就像游乐场和超市发的优惠券，她免费拿了，进去瞅了一眼，体验了一把，感叹了几句。
走马观花，浮光掠影。
所以，这是今天写张艾嘉的原因。
这是一个不断老去的张艾嘉，也是一个不断新生的。
她在一个三维世界里往下挖，挖出了多个小宇宙，最终让她闪耀出了四维的质感。
说到这再看看自己……
说实话。
我深度怀疑《瞬息》的灵感，就来自我本人。
因为我一不小心，每天都能在各种宇宙穿越。
比如：
“我刷完了今日朋友圈。看了他们吃的，看了他们去的，完整体验了他们的体验。”
或者：
“我从不错过热搜。德普赢了，给了我不一样的一天，小菲凉了，又给了我不一样的一天。”
本文图片来自网络
编辑助理：小田不热