最后一幕的镜头是：玛丽推开房门，马克思坐在椅子上平静死去，表情安详，他胸前挂着那本用来辨认人的表情的小本子，一定是为了准备见他人生中唯一想见的朋友，他等的人终于来了。玛丽抬头看到屋顶贴满她写给马克思的信件的时候，屏幕前的我鼻子酸酸的，眼里的泪水在打转。
来自澳大利亚8岁的小女孩玛丽眼睛是泥土颜色，额头上有个屎黄色的胎记。外貌让她自卑，生活让她感到灰暗无光。父亲是一个沉默寡言的工人，母亲是一个嗜酒如命的女人，关于自己存在的原因，母亲说她是一场事故，外公说是蓄谋已久的结果，最后才能出现在爸爸的啤酒杯底。
小时候有些父母也会对自己的孩子说：你是从垃圾桶、厕所、火车站捡回来的，甚至说是从石头蹦出来的等等。原生家庭带来的影响，让他们在成长过程中有很大的阴影，害怕被骗，却又无法辨别谎言。觉得自己不配得到爱，却又很容易在一段亲密的关系中产生依赖。不断寻求安全感，却又永远没有办法真正找到。
玛丽听着家人这些回答似懂非懂，对于她这个年龄而言，不明白的事情实在太多了。于是，来自纽约独居的这个44岁的男人收到了玛丽的第一封关于美国小孩是从哪里来的信。
对于四十多岁的正常人来说，这封信或许显得幼稚可笑，可是马克思并不是正常的人。犹太人马克思是一位亚斯伯格症患者，主要症状有：无法理解文字字面的意思；对面部的表情不敏感，需要依靠一本“表情小书”来辨认他人的情绪；还有不善长表达情感、容易焦虑等等。虽然智商不低，但是缺乏社交能力，没有朋友，从事的也是底层的工作。面对一个陌生人来信的提问，他感到紧张，不安，但是他还是竭尽全力回答了玛丽的问题。
他们年龄，性格，习惯，生活各自不同，但是却没有影响他们成为朋友，对巧克力和动画片《诺布莱兹一家》的共同热爱，使他们成为了无话不谈的“灵魂笔友”，从此他们历经长达二十年的通信。
当玛丽因为额头的胎记被嘲笑时，马克思会让她告诉嘲笑她的伯尼克劳福德说：你的胎记是巧克力做的。
马克思的医生说他太胖了，玛丽会建议使用以星期首字母的“减肥食谱”。
在这些信件巧克力中他们彼此分享喜悦，所见所闻，也替彼此解答疑难杂症，但是他们的友谊也曾遭遇到危机。
玛丽为了了解、治愈自己的朋友，写了一本以马克思为案例，关于亚斯伯格症的样刊寄给马克思，并写上：希望有一天我们能治愈你的病。马克思为此很愤怒，他觉得自己遭到了背叛，于是拔下打字机上“玛丽”的首字母“M”，寄给了玛丽。多年来的这份了解，让她明白自己的行为深深的伤害了马克思，从此意志消沉在自己的后悔中，每天窝在屋里颓废，连丈夫也离她而去。对人生对自己彻底绝望，就在准备上吊自杀的时候，她收到马克思的包裹，里面装着所有的NOBLET，作为马克思原谅她的信号。
胎记一直以来都是玛丽的心病，可是即使她通过做手术消除了这份“丑陋”，她依然没有因此变好。马克思送了她一块刻有“love yourself first”的糖，一个从未“爱过”也从未“被爱”的人告诉她爱别人之前先爱自己，马克思把这份一生中最重要的技艺教给了她。
虽然马克思被认为是个“精神残疾”的人，无法与正常人社交，但是他并没有感到羞愧，甚至愿意称为“亚斯皮”。对于一个亚斯伯格患者，带来的麻烦事不少，但是马克思却拥有着超强的逻辑说服自己，自己的世界观也不会崩塌。
其实，我们每个人都有病，但是即使病入膏肓，在某个角落依然有人欣赏你的与众不同，和你喜欢一样的巧克力，分享你的喜悦，分担你的痛苦，让微笑代替抹过你脸颊的忧伤。
电影结束的最后一幕是玛丽第一次看望马克思，来到的当天早晨他就去世了，或许这次没有真正见面是最好的结局，因为马克思再也不用感到焦虑紧张不安了。
人无完人，但世界上总有和你一样拥有相同的孤独的人。也正如莱纳德·科恩说的那样：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
玛丽和马克思
我们无法选择亲人，却可以选择我们的朋友，这是跨越了年龄与距离的一段友谊，他们是彼此最好的伙伴和朋友。他们的友谊无关国籍与性别，无关年龄与疾病，却陪伴着彼此度过了无数个瞬间，他们之间的故事形成了《玛丽和马克思》。《玛丽和马克思》是一部2009年出品的澳大利亚粘土动画，也是圣丹斯电影节的开幕大作。整部电影以黑白棕为主调，简单的色彩讲述了一个令人动容的故事。8岁的玛丽是一个居住在墨尔本孤独的小姑娘，马克思是一个居住在乱糟糟的纽约市区，肥胖且患自闭症的44岁犹太人。一个偶然的机会，他们找到了对方并开始了跨越两个大洲、持续了20年的通信。这份笔友之间的友谊随着一封又一封的书信，保留了下来 。导演亚当表示，这是生活给了自己创造的灵感，亚当在现实生活中也有一个跨国笔友，这位笔友与马克思一样患有自闭症且身形庞大，亚当与这位笔友也同样联系了20年。亚当不仅是影片的编剧和导演，也是影片中所有形象的设计者。他表示是纽约摄影师阿伯斯拍摄的与众不同的黑白肖像照激发了他的创作灵感，并且影片中有一个角色就是按照阿伯斯的形象而设计。
这部动画的叙事手法简单直白，将玛丽与马克思的生活场景伴随着书信的往来不断切换，一点点地向我们展示玛丽和马克思在生活中的点点滴滴。随着两人书信的往来，除了他们的友谊在渐渐加深，人物的形象也变得立体饱满。玛丽出生于澳大利亚，她头上有块胎记，从小被同学们嘲笑，父母鲜少管玛丽。既没有家人的关爱，也没有朋友的陪伴，玛丽的生活很孤独。马克思患有严重的自闭症和肥胖症，病态的心理和身体让马克思不得不每周看医生。马克思也没有任何朋友，生活也很孤独。在长达二十多年的书信往来中虽然他们从未见面，但这段可以倾诉彼此内心的关系成为了他们彼此的救赎。马克思的世界总是黑白的 ，来自玛丽的礼物是他生活中唯一的色彩 ，也陪伴着他许多年 。他的人生或许是不幸的 ，但是玛丽是这不幸中的幸运，给了马克思继续活下去的动力 。玛丽在不幸福的原生家庭中成长，与马克思的交流成了她成长过程中重要的一部分 ，或许真正能懂玛丽的只有马克思。哪怕相隔万里 ，哪怕彼此从来没有见过面， 哪怕没有听过对方的声音，但他们却是毕生知己。就如马克思所说:“他们两个从各自不圆满充满裂缝的人行道上往前走。某一天，在路口相遇，然后便可以分享一罐甜炼乳。”
与大银幕上飞檐走壁的动画电影不同，《玛丽和马克思》会给观众带来强烈的视觉反差。因为它没有所谓的3D技术，没有程序输入就能做表情的高科技，更没有夸张搞笑到无法理解的桥段，银幕上所有的一切只能用“土”来做解释。片中所有人物，包括主角玛丽和马克思都是用泥土捏制完成，你甚至还能看到黏土娃娃身上的指纹。这部影片用高成本的定格动画体现真实感，相比于用CG技术来拍，用定格动画制作无疑成本更大。但导演亚当却说，一团团的橡皮泥会让观众在观看时更有真实感。虽然CG技术能让动画中人物表情更丰富，色彩更鲜艳，整部动画的制作成本也会更低。但亚当却坚持使用定格动画，让观众从中感受到真实。整部动画是由大约十万张独立画面制作而成，6台佳能数码相机拍摄静止画面，2位服装设计师和147位裁缝参与影片中服装的设计和制作。影片中的所有文字，那些出现在街角商店和橱窗里的文字，招牌包装和啤酒瓶上的文字。包括玛丽和马克思之间的书信，都是由导演亚当亲自书写。四百多个微缩道具，从酒杯到打字机，都是工作人员一点一点用黏土捏出来的。特别是影片中出现的老式打字机，工作人员花了9周时间设计和制作。影片的设置过程中一共使用了212个黏土人，这些黏土人由黏土、复合材料、木棍和金属制作而成。每一个黏土人身上的各个关节都是可以活动的，他们的每一个瞳孔也完全由技师手工制作完成，摄制组还特别为影片的两个主角制作了十几个拷贝。从最初的构想到影片拍摄完成，一共花了亚当5年时间，每一幅画面都体现了导演亚当的深刻和用心。
影片整体选用的是灰暗色调，当描述在纽约的马克思的生活场景时，整体色调是黑白的。而当镜头转换到玛丽的生活场景时，选用的则是以土黄色为主的灰暗色调。两种色调暗示了玛丽与马克思并不顺心的生活，且相较之下，由于患有亚斯伯格症，马克思的生活充满着更多的不顺与糟糕。值得注意的是，在只有黑白灰三色的马克思的生活中，玛丽寄来的东西永远是彩色的，那是马克思生活中唯一的色彩。玛丽寄来的一个红色绒线球，以及各类巧克力，都是马克思生活中唯一拥有的色彩。马克思在吃自己买的巧克力时，巧克力是黑色的，而用玛丽寄来的巧克力做的奶昔却是咖啡色的，这暗示了玛丽是马克思生活中唯一的朋友，她给马克思的生活带来了一丝色彩。并且在后期玛丽与马克思差点绝交时，马克思生气地摘掉了帽子上玛丽送给他的红色绒线球，马克思便又完全陷入了只有黑白灰三色的生活。而其中镜头的角度转换也是令人印象颇深，当玛丽决定前往美国看马克思时，却收到了代表着马克思决定与其绝交的M字母键。此时的字幕是“她的兴奋感很快就消失了，像阳光下的巧克力。”这时镜头开始上移并最终呈现一个俯拍的视角，整个过程中玛丽的影子被渐渐拉长，就像在太阳下融化的巧克力。导演打破常规用阴沉忧郁的色彩和镜头语言将两位主角孤独的人生，通过两个空间颜色微妙的不同而展现出来。
这部动画九十分钟的篇幅，故事却非常饱满，内涵丰富深刻，表达了导演亚当对友情和人生的理解。采用全新的定格动画形式，每一个角色都像是黏土捏成的泥娃娃，黑白棕的三色调却传达出一个温馨的故事。故事的最后，玛丽抬头看到自己的信被马克思熨好并裱起来挂在天花板上。马克思头戴着玛丽小时候送给他的橘色绒线球，幸福的抬头看着天花板上满满的玛丽写给自己所有的信。带着满足的笑容，安详去逝。
或许我们的人生没有那么多色彩斑斓，没有那么多华丽浮夸。我们都没有活在那些惊天动地的世界里，而这恰恰是最真实的生活。正如马克思对玛丽说的那样：我们的人生之路或许一开始就与别人不同，比别人更加难走。但有些缺点是我们的一部分，我们别无选择，唯有接受。但还好，我们至少还可以选择自己的朋友，而我很庆幸选择了你作为我的朋友。
《玛丽和马克思》：好的友情治愈孤独的灵魂
《玛丽和马克思》是一部粘土动画，讲述的是小女孩玛丽和中年大叔马克思这两个孤独的人的友情故事。影片一开始就是玛丽无聊的待在屋子里，她想找一个小伙伴和他一起玩儿，可是根本没有，所以他渴望有兄弟姐妹。在学校里，总有人不停的欺负她，嘲笑她的胎记。妈妈说她的出生是一个意外。放学后她总是习惯钻到自己的秘密基地里，其实就是一个大箱子，直到吃晚饭才出来。她最喜欢吃的东西就是巧克力和炼乳，最喜欢的动画片是阿诺一家，因为那里面的人总会有很多很多的朋友。玛丽生活中唯一的色彩就是她头上的红色发卡和手上的红色戒指，现在戒指已经慢慢变成了灰色，暗示着玛丽生活的孤独。
然后画面转到了凌晨3点的纽约。一个44岁的中年大叔马克思，他同样也是痴迷于动画片阿诺一家，一个原因是因为里面的人有很多很多的朋友，另外一个原因是因为这部动画片但社会结构清楚明白，始终连贯如一。
马克思最喜欢的食物是巧克力热狗，他不喜欢人群，亮光，噪音和烟味儿，生活中他总会遇到一些很迷惑的事情，比如说他不懂为什么女人会跟他调情，不懂为什么人们总是随地乱扔垃圾，他也读不懂人们脸上的表情。他最受不了生活失去平衡，陷入混乱，比如他的宠物一条鱼亨利八世死了，他觉得自己的世界马上进入混乱生活，失去了平衡，因为他是一名亚斯伯格综合症患者。他的生活处处都是黑白的，没有一点色彩，这暗示着马克思灵魂的孤独。
一个偶然的机会，玛丽很好奇美国的宝宝是从哪里发现的，于是开始和马克思写信。这一通信就是20多年，结下了他们深厚的友谊。
好的友谊都会给人带来哪些变化呢？
对玛丽而言，她的委屈孤独，有了可以倾诉的地方，她的疑惑有了可以表达的地方，她的问题有的可以发问的地方，最主要的是她不再是一个人，而是有了一个朋友。
生活中的所有小点滴、小确幸、小悲伤都可以有人一起分享。甚至当玛丽的爸爸妈妈不幸去世之后，是马克思教会了他，要爱人心爱己 Love yourself first.
与此同时，马丽也收获了达米的爱情，在友情和爱情的双重助力下，玛丽变得越来越自信，在大学里研究精神病领域并取得了很大的成功，因为他想为马克思做点什么，她想治愈马克思的亚斯伯格综合症，所以他努力研究精神病领域，并发表了自己的著作，当她兴奋的跟马克思分享的时候，却不知道她深深的伤害了马克思。
因为在玛丽看来患有亚斯伯格综合症是一种缺陷，是疾病，可是在马克思看来自己是正常的，他不觉得自己有问题也不觉得自己需要治疗，所以玛丽把马克思当做研究对象，这一件事情深深的伤害了马克思，以至于他愤怒的拔下的打印机上的M按钮，和玛丽彻底绝交。
可以说和马克思之间的友情是玛丽的精神支柱。她从来没有想过会和马克思绝交。生活中的精神支柱倒了，所以玛丽的生活也陷入了一片混乱，她对什么都不感兴趣，完全丧失了自己。甚至连她的爱人也没有办法让她恢复正常的生活。
在玛丽心灰意冷日渐颓废的时候，爱情和友情都离他而去。这样的打击让玛丽想要结束自己的生命，而这个时候马克思原谅了她，玛丽重新获得了生活的勇气。
所谓爱人先爱己，就是只有当你更爱自己，别人才可能更爱你 ，当玛丽生活一片混乱的时候，她那美好的爱情也离他而去了。所以 你对世界失去了兴趣，世界也就不再对你感兴趣 。
幸运的是玛丽在马克思的指引下终于成长起来，重新热爱生活。
那这段友情对马克思又意味着什么呢？
这段友谊让马克思的人生从此有了一丝丝的色彩，陪伴了他孤独的灵魂。在这段友谊中， 玛丽的成长和新生固然让人欣喜，但是马克思的温暖更让人动容 。
原本马克思的生活里是黑白的，他没有朋友，只有一条宠物鱼，一只独眼猫和几只蜗牛。每天晚上睡不着觉的时候，马克思总是会一边吃巧克力热狗一边数羊。他喜欢社会结构清楚明白的生活，容不得生活中有大的变化和惊喜，如果他养的宠物鱼死了，他的生活马上就会陷入混乱，失去平衡。
就是这样的一个人，在收到玛丽的信之后，马上引发了他的焦虑症，经过了18个小时的冷静和恢复，他终于还是鼓起勇气给玛丽回了信。再次接到马丽的回信，马克思的生活都变得不一样了，他在自己的帽子上放上了一个红色的绒球，这是他的生活中第一次出现色彩，玛丽带给他的生活的色彩。
因为马丽总是会发出各种各样的疑问，而每一次这样的疑问都会带给他巨大的焦虑，当玛丽问他什么是爱情的时候，这个巨大的难题压垮了他。让他在医院里度过了8个月的时光，出院后害怕玛丽引发的焦虑而选择了暂停通信。
这个时候的马克思因为买彩票中了大奖。他终于实现了他人生中的两个大目标，一个是买够这辈子吃的巧克力，另外一个是买全套的阿诺一家的玩偶。他终于实现了人生的两大目标，可是他还是觉得缺点什么，他时常会惦记自己的朋友玛丽，在咨询了心理医生之后，马克思终于决定给玛丽写信，告诉玛丽自己是亚斯伯格综合症患者的事实。就这样远隔万里的两个人在一封封的回信中滋养着彼此。
马克思并不觉得自己作为亚斯派有什么问题，他觉得自己是正常的，没有什么缺陷。所以当他得知玛丽以他作为研究对象。想要治好他的亚斯伯格综合症的时候，他彻底伤了心。
但最终马克思还是选择原谅了玛丽，因为他终于想明白了，每个人都有缺陷，人无完人。他告诉玛丽， 我们每个人都无法选择自己的缺点。他们是我们的一部分，我们只能接受。接受最真实的自己，然后爱自己 。
马克思以自己过来人的经验告诉玛丽，无论自己本来是什么样的，我们都应该接受并学会爱自己，爱自己是浪漫的开始。
马克思所说的最让我动容的一句话就是，虽 然我们没办法选择自己的缺点，但是我们可以选择自己的朋友，我很高兴，我选择了你，你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。
看着马克思将玛丽所有的来信熨平，装裱，挂满了一整面墙，我们都会感慨这样美好的友情治愈了马克思孤独的灵魂，玛丽和马克思相伴着走过一段人生路，真好。