近些年,网文趁着信息时代的高速发展广泛传播,特别是各种穿越、玄幻的小说,读众颇多,很多还漂洋过海,在文化输出里另辟蹊径,让洋人如痴如醉,为传播中华文化作出了一定的贡献。
既然今人玄幻小说独树一帜,那再往前的时代呢?是不是古人就全是老古板,毫无一点乐趣?这个其实还真不是,写小说自娱自乐,自古就是文人墨客的雅事,并且他们往往还会寓教于乐,在其中传导儒家价值观,维护传统道德,通过自己绘声绘色的故事,把自己的所见所闻、所思所想写进去,承担起教化百姓的社会责任。我个人认为,今天类似玄幻类的小说,比起古人作的传奇志怪类的小说差距甚远,高下立判。
说起古人的志怪小说,大家脑海里的第一部著作肯定是《聊斋》,其次就是《搜神记》了,志怪小说兴盛于魏晋南北朝,在唐朝得到进一步发展,今天我要讲的就是中晚唐传奇小说集《玄怪录》。
选传奇之文,荟萃为一集者,在唐代多有,而煊赫莫如《玄怪录》——鲁迅·《中国小说史略》
鲁迅先生说,唐代那么多志怪传奇小说,集大成者就是这本《玄怪录》了。这本书有何过人之处,能得到鲁迅先生这么高的评价,为了一解心中困惑,我查阅了相关资料,然后,我就一步步被折服了。
当年,政坛大佬还是个落第少年先说这本书的作者——牛僧孺。
一说这个名字,大家可能有点茫然,这位仁兄名字有点熟,是不是在哪里看到过。是的,我们都在课本上学过,如果高中历史还没全忘光的话,大家回忆一下中晚唐的历史,马上会有一个词——“牛李党争”浮现在脑海里,是的,这个牛僧孺就是“牛李”中的牛,政坛党派的带头大哥。
当然,如果历史学的一般化的同学也不要灰心,不知道“牛李党争”没事,我再捋一捋。写“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的李商隐肯定认识吧,当然他不是“牛李党争”中的李,但是他一生仕途不得意,就是因为在此次党争中被当成了两面派,详细的在李商隐的人物生平里都有介绍。这和后来苏轼在王安石变法中的遭遇差不多,这充分告诉我们,既然跟了大哥混,就不要轻易改换门庭,也不是说要一条道走到黑,但是至少在干的过程中不要摇摆,那样肯定两头不讨好,人们往往都能接受一个失败后的投降者,但是很难接受想两边下注等双赢的人,谁都不是傻子啊。
再回到正题上来,牛僧孺何许人也?如何能坐上一党领袖,在中唐政局里呼风唤雨?
牛僧孺,字思黯,仕唐历德、顺、宪、穆、敬、文、武、宣八朝,三任地方重镇节度使,五进尚书省各部,两执宰辅,两任东都留守,爵封“奇章郡公”,赠太尉,谥文简,“牛李党争”中牛党的带头大哥,虽然在斗争中屡遭贬谪,但在官场上能混到这地步,也算不枉一生,在世间走了精彩的一遭。可是,优秀的人什么都让人羡慕,牛僧孺的文学成就也不低,先不说他这本开传奇先河的《玄怪录》,他年少时就有文名,和白居易、刘禹锡等大家来往颇多,《全唐文》有他文章十九篇,《全唐诗》有他诗五首,当时就有“太牢笔,少牢口”之称(太牢为古代祭祀规格,牛、羊、猪齐备为太牢,因此时人借太牢代指牛僧孺),由此可见其成就不俗。
插播他赠给刘禹锡一首诗:
席上赠刘梦得
粉署为郎四十春,今来名辈更无人。
休论世上升沉事,且斗樽前见在身。
珠玉会应成咳唾,山川犹觉露精神。
莫嫌恃酒轻言语,曾把文章谒后尘。
永贞元年(公元805年),牛僧孺进士及第,但是唐朝进士还不能直接授官,因此元和三年(公元808年),牛僧孺再考贤良方正能言极谏科,也就是特别考试,但是那时候老牛年轻啊,血气方刚的,胸中韬略万千,下笔如有神,加上他的过人才华,自然得到考官们的一致认可,成绩列为上等,但是他也是,有的没的,该说的不该说的全说了,针砭时弊,不能骂皇帝,自然就批评了当时的宰相李吉甫,得罪了宰辅,自然文章写的再好也没用。并且这次科举就是“牛李党争”的源头,李吉甫就是后来李党带头大哥李德裕的父亲。
但是,牛僧孺在写《玄怪录》的时候,并不知道自己以后会成为一朝宰辅,那时候他还是个长安城里刚落第的青涩书生。而他所处的时代,盛唐气象已经随着安史之乱一去不复返,大唐一蹶不振,朝堂上宦官专权、朋党争斗,政治腐败,地方也是藩镇割据、不从管治,骄兵放纵,而外敌趁火打劫,突厥、土蕃、南诏不断入侵,中央李唐王朝一直处在风雨飘摇之中。面对如此积重难返的国家状态,牛僧孺有一身才学,有一腔报国热血,但是无奈落第,心中悲愤忧郁难以排解,自然就只能把哀国忧民、伤时自悲的情绪写下来,同过志怪鬼神的寄托,表达出内心的想法,所以才有了《玄怪录》。
没错,古人思想也一样天马行空古往今来,宰辅如过江之鲫,那为什么牛僧孺能以文传于后世,自然是《玄怪录》有这个文学地位。
因为唐朝佛道两家宗教的发展,加上当时中晚唐社会发展停滞,民生凋敝,自然神仙鬼怪之说更加的深入人心,因为大家再当世完全看不到希望,国家动荡不安,内忧外患又多,统治者进一步剥削压榨却又不爱惜民力,底层的生活的老百姓只能寄希望于宗教和来世,因此才有了唐代志怪传奇小说的发展。这也是当今玄幻小说发展的原始形态吧。
《玄怪录》原作十卷,但在宋代时已残佚,《太平广记》录31篇,《类说》录25篇,明代陈应翔刻本为四卷44篇,但是其内容有很多出入和与其他志怪小说相混。
其故事内容大体分三类:
神仙类:如《杜子春》,写道人引杜子春修仙,三次接引,但因为他没有遵守不说话的要求,失去仙缘,只能抱恨而归;如《叶天师》,写叶天师为帮助看守海中宝库的龙,而与胡僧斗法;又如《崔书生》,这故事就和天仙配差不多了,写崔书生因好植花竹而于一美人结合,后因崔母干涉,其妻离去,最后从一个胡僧口中得知,他妻子竟然是王母第三女玉卮娘子。
鬼神类:这一类模式比较固定,大体套路就是人的魂魄离体,被地狱勾魂使者带到了阴曹地府,近距离看到了地府在人间作恶多端被贬为恶鬼们遭受的惩罚与苦楚,而后返回人间,从此幡然醒悟,一心向善淡泊世事。如《王国良》,王国良原来是个言辞犀利,得理不饶人、无理搅三分的主,也就是俗称的”喷子“,被阴司误勾了魂魄,带了地府被判了“杖二十”,但是因为阳寿未尽,又被送了回来,但此后王国良得到了警醒,再也不言语凌人了。
精怪类:这一类就是后来了妖修体系的源头了,古人倡导万物有灵,自然万物也可以通过修行得道。如《元无有》,元无有因躲避风雨进入一个房间,遇杵、烛台、水桶、铃铛修行为人;如《来君绰》,君绰在逃亡途中遇蚯蚓、螺丁修行成人;又如《尹纵之》,写书生尹纵之与猪精所化女子共度一宿。
这些故事有对美好生活的向往,有对命运注定与轮回的局限认识,还有对当时社会黑暗动荡的影射,这些都通过牛僧孺的笔写了出来,变成了一个个生动而富有哲理的故事。在那些故事后面,是牛僧孺对当时黑暗社会的不满与无奈,是他对宦游离乱、漂泊不定的愁怨,是他对时光逝去、功业未成的悲慨,这些都只能通过故事里虚构的人物来倾诉,不得不说,这可能就是写小说的最有意思的地方吧。
再看,巍巍盛唐早已是镜花水月《玄怪录》里面的故事和人物虽然都是虚构,但是它所依托的社会环境是固定的,就是大唐中晚期的情景,里面残存的只言片语,让我们能有一个更近的视角去感受唐代的社会风俗,并且直观地看到千年前的大唐是个什么样。
一是冠服制度。现在的汉服非常火热,很多年轻人都很喜欢,这个是很好的现象,因为会有更多人会去学习了解汉服背后的故事,也是对中华文化的一种传播,当然有一些哗众取宠、张冠李戴的我就不做评价了。既然有社会背景,《玄怪录》里就会提及当时人的冠服制度。冠,即冠冕,也就是帽子,高冠博带自然是高官显宦,庶人与罪犯不得戴冠,只能戴帻,就是头巾,并且颜色也有限定,只能是青、黑等重色。服制同样严格,在万恶的封建社会,衣服穿错了是要重新投胎的,说句不太合适的话,现在那些动不动龙袍凤服的,再往前一百多多年都是抄家灭族之祸,唐朝武德四年就明令,服饰不能僭越,违者治罪,龙袍与黄色为皇室专用,紫、绯、绿、青为各级官员服色。
二是婚姻民俗。自古才子佳人就是一个很有话题的点,加上文人嘛,红袖添香的事不少干,自然男欢女爱就成为了一个很好的素材,自然就会涉及到婚姻。因此,在《玄怪录》里我们就能看到这类故事,如《张老》、《崔书生》,里面就强调了无媒不婚和良贱不婚两条原则,以及完整婚礼的流程。在古代,结婚是一个仪式感非常强的活动,从议婚到结婚,每一步都有严格的规矩,不是今天领证砸钱就能搞定的,要经过纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎等六礼,每一个程序都要走到。
三是社交礼仪。大家通过电视剧就可以知道,古代人交往,那不是一般的累,里面道道很多,因此《玄怪录》就讲到了很多唐诗时的社交礼仪。见面礼节:趋,双方相遇,地位低者低头弯腰、小步快走,以示恭敬。拜:屈膝跪地,头不止地,头和腰如衡之平。拱手:双手合抱举胸前,立而不俯。作揖:两手抱拳高拱,身体略弯。唱喏:作揖同时出声致敬。
古人真的是有趣,每一个人都有很多的面让人去追寻,就如牛僧孺,以前知他为党争之首,多有不屑,但真的靠上去了解他,就会发现他是一个政客,但不仅仅是一个政客。
参考资料:1.冷英,《玄怪录浅析》;2.张岗,《玄怪录的文化意蕴及艺术成就》。